Jean d'Ormesson : sa veuve raconte leur drôle de couple

« Je n'ai pas vraiment eu de mari. Un sublime compagnon, qui m'a séduite pendant cinquante-cinq ans. Un enchanteur. Mais un mari, sûrement pas… » C'est ainsi que Françoise d'Ormesson résume avec recul et nostalgie sa relation avec l'écrivain, disparu il y a un an à l'âge de 92 ans. Une vie de couple qui n'avait rien d'académique, comme elle le détaille avec franchise dans une longue interview accordée à Paris Match, à l'occasion de la sortie du livre posthume de son époux, Un hosanna sans fin, achevé deux jours avant sa disparition.

Pas fait pour le mariage

Quand ils se rencontrent, à la fin des années 1950, Jean a 33 ans, Françoise 20 – elle est la fille de Ferdinand Béghin, l'empereur du sucre. Elle le trouve prétentieux, il la courtise, la séduit, mais la prévient qu'il n'est pas fait pour le mariage : il tient trop à sa liberté, ses aventures, ses voyages… Ils se fiancent, puis rompent, se retrouvent, elle tombe enceinte d'Héloïse, il assume et l'épouse. « On ne peut pas dire qu'il était fou de joie », se souvient-elle. « Le mariage n'a rien changé à sa philosophie, poursuit-elle. À la maison, Jean ne s'occupait de rien. Absolument de rien ! L'idée même d'aller acheter une baguette de pain l'assommait. Cela lui rappelait sans doute le quotidien d'un couple… »

Comme promis, Jean le lettré vit selon ses désirs et ses envies, jouissant de cette liberté qu'il chérit plus que tout. « Il lui arrivait de partir sans prévenir en voyage ou en vacances avec des amis, raconte Françoise d'Ormesson dans Paris Match . J'étais sans nouvelles pendant une ou deux semaines, parfois davantage. [...] Je ne pouvais pas lui en vouloir, j'avais été prévenue. Il était là, pas là. C'était ainsi. » L'écrivain est connu pour avoir eu de nombreuses aventures, qui finissent par arriver aux oreilles de Françoise… « Bien trop de gens étaient ravis de me les raconter ! Mais j'oublie très vite les choses désagréables. S'il m'arrivait d'être triste, je n'étais pas jalouse. » Elle-même reconnaît qu'elle a eu sa vie. « J'ai été amoureuse plusieurs fois, mais je n'ai aimé qu'un seul homme, confie-t-elle. Les autres savaient que Jean était prioritaire. Mes histoires étaient, disons, des placebos. »

Comme dans Jules et Jim

Tous deux savaient pour l'autre, mais n'abordaient jamais la question. « On ne parlait pas de ça, c'était notre seule et unique règle, explique Françoise d'Ormesson, dans Match. Notre couple n'avait rien de classique, de bourgeois… » À tel point que les aventures débouchent bien souvent sur des amitiés réciproques. « Cela me fait penser à Jules et Jim, de François Truffaut, se souvient-elle. La commission de censure, dont Jean faisait partie, était vent debout et voulait faire interdire la sortie du film. Jean leur a dit : Je ne comprends pas pourquoi, ça se passe exactement comme ça chez moi ! C'était une de ses plaisanteries. »

Françoise dit ne rien regretter de cette relation bohème, mais intense, avec un homme qu'elle décrit comme attentionné, solaire et d'une remarquable éducation. « Je ne riais pas tous les jours, reconnaît-elle aujourd'hui, mais je referais tout de la même façon. Je n'ai jamais eu le sentiment de vivre avec un monstre égoïste. Avec Jean, rien n'était jamais dramatique. À la moindre petite tension, je me trouvais idiote. On passait à autre chose. Lorsque Jean était là, il était vraiment là. » Et d'ajouter : « Il m'a fascinée jusqu'aux derniers moments de sa vie. »